В юном месяце апреле…
Моя тетушка, царство ей небесное, будучи весьма преклонных годов, всегда говорила в апреле: «Зиму пережила, можно еще маленько пожить…». Это чисто сибирское ощущение, что зима кончается именно в апреле, а никак не в марте, что впереди «лето — маленькая жизнь», свойственно в уходящем месяце всем томичам. Потому что март еще может по-зимнему завьюжить, завернуть морозцем, а вот в апреле уже точно надо менять резину с зимней на летнюю, санки — на коляску и ждать ледохода, половодья, тепла и солнышка.
В этом апреле я купил первые ботинки своему младшему сыну, и это самое важное событие месяца для меня. Обуви в его жизни будет еще много, но эти синие, с уже поцарапанными об асфальт Белого озера носками, я запомню навсегда. В них он «поднялся с колен» и пошел, смешно расставив ноги, знакомиться с девочкой Миланой, у которой такие глаза и ресницы, что сразу хочется потрогать их пальцем.
Апрель так полон природными событиями, что напоминает убыстренную съемку. Например, если поставить камеру в апреле на берегу самого круглого в Томске озера, можно проследить, как быстро бегают по льду рисковые мальчишки и собаки, потом лед начинает рыхлеть и плавиться по краям, потом сильный ветер сгоняет остатки льдин к восточному краю, появляются мужички, возрождающие местный «диснейленд», открываются ларечки с мороженым, спускаются на воду радиоуправляемые модели катеров и неуправляемые модели уток... И вот уже появляется еще один верный признак тепла: выползают из кустов проспавшиеся пьяницы со ставшим недавно актуальным для них вопросом: «Скажи время, а, земляк?»
Нынче совпали Пасха и День космонавтики, ледоход и выставка-ярмарка «Ваши личные финансы», жизнь Татарской слободы и «Бессмертный полк», все смешивается, но не взбалтывается в апреле, который по-весеннему широк и причудлив даже в криминальной хронике.
Читаем между строк сообщение пресс-службы УМВД.
В моем родном Шегарском районе в деревне Бабарыкино (а могли бы и в Малобрагино) украли коня по кличке Цыган. Но украли не цыгане, а трое местных ребят, которые увидели Цыгана, запряженного в сани (снег еще лежал), и решили с шиком подъехать на танцы в клуб. В сводке происшествий культурное событие именуется дискотекой. Но, поскольку клуб был закрыт, «злоумышленники направились в соседний населенный пункт за спиртным».
Каждый раз теперь, отправляясь за спиртным в ближайшую деревню на соседском коне, нужно помнить, что вы замыслили зло либо уже «совершили заранее обдуманное преступление». Далее события развивались сообразно весенней апрельской логике. То ли ребятам денег на водку не хватало, то ли хмельной ветер уже ударил в головы, но, встретив по дороге некоего мужчину, ребята продали ему коня всего за тысячу рублей. Так-то он минимум 30 стоит.
Честно говоря, если бы на пустынной дороге мне повстречались трое подвыпивших ребят и предложили купить коня по демпинговой цене, я бы купил, не раздумывая. Причем коня они могли оставить себе. Но по факту кражи коня полиция завела уголовное дело, и надо ожидать приговора трем «ранее не судимым» деревенским парням.
Салтыков-Щедрин, Шукшин и Кустурица могли бы вместе написать неплохой сценарий. Такой материал пропадает!
Кусал локти, что не мог участвовать в апрельском автопробеге по 25 регионам европейской части России, где воевали и погибали томичи. За пять тысяч километров от дома очень остро ощущаешь свою связь с людьми, которые защищали, в общем-то, очень далекую от родной Сибири землю. Украинцы 70 с лишним лет назад освобождали натурально свои родные хутора, куреня и города, а сибиряков бросили в наступление в 1941-м по земле, которую они никогда раньше не видели. И каждый из них знал, что срок жизни в наступлении измеряется днями. Хорошо, если ранят тяжело. А так почти наверняка лежать сибиряку в общей могилке на какой-нибудь смоленской полянке. Чувствуете, какие это были люди, шедшие на смерть без разговоров о духовных скрепах? Как таким не поклониться?
«Список 701» — это прямо томский «список Шиндлера». Сколько спасем деревянных домов из попавших в «список 701», непонятно. Но конфликт вокруг точечной застройки в Татарской слободе обострил и без того сложные отношения общественности и власти. Потому что деревянная архитектура Томска — это точно самоидентификационная вещь, как университет и роща при нем, сколько бы ни поминали их всуе. Не будет хотя бы пары-тройки компактных территорий с сохраненной резьбой и наличниками, нечего и показать будет гостям. Татарская слобода, уже порядком испохабленная точечной застройкой, правда, выглядит последним рубежом. Отступать некуда — позади еще кое-где живой, местами самобытный Томск.
Похоже, из-за защитников Татарской слободы пришлось покинуть в апреле свой пост главе Советского района Сергею Автономову. Ну, а с чьей же легкой руки был организован подвоз районных ветеранов на общественные слушания по слободе? Правда, за подвоз участников на мероприятия какого-нибудь ОНФ Автономову только спасибо бы сказали, а тут пришлось заявление по собственному писать. Это прямо несправедливо, но жизнь вообще вся такая, так что на кого обижаться? Только на себя.
Томский «Бессмертный полк» стал федеральным трендом и получил официальное признание в апреле. Тут бы радоваться, но мы же знаем, чем кончаются официализации народных инициатив. Офисом где-нибудь на Варварке с золотой табличкой… Хотя томские ребята упорные и в политику играть не соглашаются, официальные «бессмертные полки» уже формируются в некоторых городах параллельно народным. Так когда-то было с георгиевской ленточкой. Сначала это была редкость и знак отличия, а теперь — общее место и банальщина. А еще раньше с красной гвоздикой происходили такие же забавные пертурбации. Коммунисты назначили ее «нашим цветком», и вот, пожалуйста, девушки уже полвека обижаются, если им подарить «спутницу тревог».
Взвыли предприниматели от новых арендных ставок. Мэрия мобилизует ресурсы в условиях дикого бюджетного напряжения, но и предпринимателей можно понять. Операторы наружной рекламы, например, вот уже три месяца работают с убытком из-за упавшего спроса на свои услуги. А платежи в городской бюджет в прошлом году у них выросли почти втрое: с 23 до 65 миллионов рублей. Тут какой-то баланс нужен. И бизнес нельзя губить, и городу жить надо.
Прошел очередной уже фестиваль «Особая мода» для людей с ограниченными возможностями. Замечательно, что эти люди собрались вместе, и нашлась умница и красавица Ирина Дорохова, которая третий год ведет этот проект. Просто до сих пор это уникальное для России явление осмысляется в массовом сознании как некая экзотика. Но, с другой стороны, простите меня за такие мысли, я иногда думаю, что российские инвалиды потому и самые лучшие в мире, самые победные на параолимпийских играх, потому что выживают и успешно социализируются среди них только настоящие гиганты духа. Как писал тот же «особый писатель» Рубен Гальего: «Ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода». Ну, вот и эти наши томские ребята — герои, потому что борются с огромной силой неприятия их обществом. А если бы силы не было, они бы расслабились, и не было бы ни героев, ни моды, ни проекта. Нет?
В апреле случились два крупных для провинции культурных события. Снова приехал оркестр Мариинки с дирижером Валерием Гергиевым, которого одна томская радиодиджей упорно называла в эфире Георгиевым, и впервые в Томск прибыл Академический ансамбль песни и пляски Российской армии имени А.В. Александрова. Раньше этот символ страны пугал своей «Калинкой» в основном зарубежную аудиторию, но сегодня поддержать патриотический накал требуется уже внутри страны. Мне кажется, нам, сибирякам, обделенным большими и дорогими форматами искусства, уже пора составлять свой виш-лист, кого мы хотим увидеть в ближайшее десятилетие. Чтобы подсобраться с финансами и хотя бы раз в пятилетку показать детям и себе Цирк Дю Солей, SnowShow Полунина. Я уж не говорю про Франс Опера и Ла Скала.
Шестая по счету выставка-ярмарка «Ваши личные финансы» в этом году впервые за пять лет существования стала больше тренингом по сбережению денег, чем смотром банковских услуг и предложений автосалонов. Эпоха «потреблямса» закончилась, как бы сказали нам организаторы, пора подумать о душе, о будущем: пенсии, «белой» зарплате, надежных инструментах вложений денег. К слову, в апреле на ярмарке «Ваши личные финансы» я узнал размер своей будущей пенсии, и это тоже стало событием месяца для меня. Что делать теперь с этим знанием, я пока не знаю. «Ваши личные финансы» на два дня вернули в центр Томска пропавший с Новособорной деревянный рубль, про который спрашивает почему-то каждый второй гость города. Рубль постоял на открытом воздухе и ушел на повышение — в музей истории Томска на Воскресенскую гору.
«Зеленстрой» вернул себе в апреле подряды по озеленению города и содержанию его паркового хозяйства. Поломался для виду, сделал обиженный вид, но вернул. «Зеленстрой» понять можно. Их предпочли «САХу», которое в этом году погребло под небывалым снегом. Как «САХ», который вывез в этом году в два раза больше снега, чем в любые лучшие годы, мог справиться еще и с озеленением, было непонятно. Похоже, именно благодаря небывалой кампании по вывозке снега город в апреле не ушел под воду и обошелся локальными подтопления отдельных домохозяйств.
В апреле государство запустило, наконец, маховик ипотеки, которая встала в конце прошлого года из-за возросших ставок. Четырехмесячный перерыв не уменьшил количество желающих среди молодых семей «с валидолом ложиться, с корвалолом вставать» еще 10-15-20 предстоящих лет. Пожелаем им удачи и семейного благополучия, потому что средняя семья в России разводится по разным оценкам через три-семь лет, то есть до конца ипотеки точно не доживает.
Точно не будет участвовать в социальной ипотеке бывший строитель и городской депутат Владимир Замощин. Он получил три года условно в апреле. Эта страница в его жизни перевернута. Желающие могут сколько угодно злорадствовать теперь, но дома «СУ-13» стали приметой Томска, и в них живет солидная часть городского истеблишмента.
В итоги месяца добавим апрельскую новость от «Комбината спецобслуживания», проходя мимо которого всегда с удовольствием вдыхаешь запах свежеструганных на гробы досок. Мэр сменил-таки в муниципальном предприятии изрядно обнаглевшее на городских смертях руководство и поставил туда далеко не «белого ангела» Станислава Бойко. Ангелы и демоны похоронного рынка терпеть друг друга не могли, и как они теперь уживутся «два в одном» КСО, увидим в скором будущем. Во всяком случае, конфликт с перевозкой умерших и ликвидацией бригады № 50 вроде бы урегулирован, и не мог быть не урегулирован, потому что, как любит говорить патриарх похоронного дела в России, новосибирец Сергей Якушин:
— Как бы дорого ни стоили похороны, нет еще ни одного человека, который бы от них отказался.
И помните, весна, наконец, пришла, несмотря на пролетающий еще снежок и ураганы, так что «надо еще немножко пожить», как говаривала моя тетушка.
