Дмитрий Киржеманов: «Я «дедморозил» больше десяти лет»
Самое лучшее, что в нас есть, заложено в детстве. Наверное, это так. Не зря наиболее яркие ранние впечатления связаны с новогодними елками. А значит, к формированию личности точно приложил руку Дед Мороз. Солидный дядька пенсионного возраста и недедовской подвижности. В усах и бороде, с пухлым мешком и ледяным посохом. Вот он-то и пестует ребятишек.
Применительно к Томску можно сказать: это заслуга народного артиста России Дмитрия Киржеманова. Спроси любого томича-старожила, он подтвердит: верно. В городе издавна было два взаправдашних Деда Мороза — Киржеманов и Антонов, оба из драматического театра. Причем Виктор Антонов, заслуженный артист, прям-таки классический персонаж. Величавый, с густым баритоном, а его друг-конкурент ― чуть ли не противоположность, но тоже довольно убедительный. И обоих обожают дети.
«Ну, Антонов берет солидностью, понятно. А вы чем?» — интересуюсь у Киржеманова. Тот чуть замешкался, а потом твердо, как о давно обдуманном, говорит: детскостью.
А ведь верно, лучше не скажешь. Артисту положено быть наивным, чем больше он сохранил в себе от ребенка, тем выше его мастерство. Дмитрий Дмитриевич воплощает теоретическое это положение в наивысшей, поверьте мне, мере. Другого такого доброго, простодушного и одновременно мудрого человека не найти, пожалуй, во всем томском театральном мире.
— Надо сказать, я вырос в Казани. Поступил в театральную студию. И вот, когда мне было лет 19, один товарищ-актер заболел и уговорил меня пойти на ёлку вместо него. Я поломался для приличия и пошел. А сложность в том, что петь и рассказывать там стишки нужно было на двух языках: татарском и русском. Спасибо, детишки выручили, что-то исполнили на татарском. И все дни, что товарищ болел, я крутился вместо него на ёлках.
Так и повелось. Приобрел опыт, стал «дедморозить», как говорят в театре. Промышлял этим непростым ремеслом. Человек я был всегда непрактичный, страшно не любил толкаться по кассам. К концу года скапливалась пухлая пачка неоплаченных коммунальных счетов. И за несколько дней перед Новым годом, поработав на ёлках, я гасил долги подчистую. Это было в советские времена — теперь такой номер не пройдет.
— А «дедморозили» где, в театре?
— В театре, приглашали на утренники в детсады. Как-то прихожу в младшую группу и начинаю петь за дверью густым голосом: «Разыграйтесь-ка метели, гнитесь ниже сосны, ели. Всё, что есть в моем лесу, всё засыплю, занесу…». Дети услышали и давай плакать: испугались. Малыши! Для меня это был урок: не та интонация. Детей ведь не обманешь.
Раз, помню, после представления девочка в детсаду подбежала, лет пяти: Дедушка Мороз, я тебя так люблю, ты такой хороший. А я человек сентиментальный, у меня при этих словах слеза навернулась. Но вообще, с малышами труднее. В том смысле, что тут всего можно ожидать. Как-то начался утренник, минут через десять девочка тянет руку: а мы с Катей писать хотим. Я говорю: идите, чего там. Что я, изверг, мучить детей?
При этом самому нужно бодриться, держать форму, а ёлок много. Помню, работал в питерском театре. Подрядился «дедморозить». И та же история: заболел приятель. Выручай, говорит, ёлки «горят». Это был жуткий день, я провел тогда 9 ёлок. Хорошо, дело было на Васильевском острове, далеко ехать не нужно, и машину мне дали. Отыграю в детсаду, плюхнусь в машину прямо в костюме. И снова: «Здравствуйте, ребятишки!..».
Короче, когда меня доставили домой, я еле стоял на ногах. Попросил жену налить стакан водки, влил в себя (чего за мной не водилось), рухнул в постель и мгновенно заснул…
*Тут требуется ремарка. Дим Димыч, как по-домашнему, без тени фамильярности
называют актера театралы, появился в Томске почти 40 лет назад. Его привлек на томскую сцену Феликс Григорьян, с которым он был дружен, — режиссер гигантского дарования и масштаба. До этого Киржеманов успел поколесить по всей необъятной стране: Казань, Брянск, Магнитогорск, Екатеринбург, Челябинск, Питер, Москва, Тюмень, Архангельск, Кемерово. Отыграет один-два сезона и в путь, только в Челябинске задержался подольше. Можно представить, какой богатый дедморозовский опыт накопил он к приезду в Томск.
— Здесь мне нравится, люблю томичей. Они искренней и добрей, чем в других городах. Потому и остался тут, не уехал. Город науки и образования — это сказывается. Сибиряки вообще лучше других, убежден. А чем лучше человек, тем больше он нуждается в сказке. Не для себя — для детей.
Взрослым нужна елка, чтоб подарить детям праздник. Когда у ребенка светятся глаза и он, преодолев стеснение, читает Деду Морозу стихи как близкому человеку, это же здорово. У меня целая коллекция детских рисунков: хоть выставку устраивай. Они трогательные. Только представьте: сидел ребенок полдня, сосредоточенно сопел, рисовал, чтобы унести на ёлку.
Мне и самому дарить нравится. Открываю дедморозовский мешок и раздаю подарки — нет ничего приятнее. Бывало, везли в новогоднем облачении к детям в больницу. Там не было хороводов, песен: иду и раздаю лежащим детям подарки, подбадриваю. Тяжело. Потом предлагают какие-то деньги — я отказываюсь. За это нельзя брать.
— Кто был вашей Снегуркой?
— Да разные актрисы. Работает у нас в театре Людмила Степановна Попыванова, с ней любил «дедморозить» больше всего. Знаете, почему? Она очень добрая, а дети чуют добрых, искренних людей за версту, и тянутся к ним. Мы провели много ёлок. Это была классная Снегурочка, подхватывала реплики на лету.
Но вообще, сохранить искренность, когда идешь на ёлку, трудно. Порой на душе тяжело, устал. Мне бы на диванчик лечь, а не тащится черт-те куда, веселиться. Тут уже работает профессионализм, накопленный опыт. Начал как-то считать, сколько провел ёлок, сбился со счета. Даже не сотни — тысячи.
Только в последние пару лет этим не занимаюсь. Хватит, возраст: как-никак за семьдесят. Давление, аритмия. Да и не нужно, чтобы дедморозовское занятие входило в привычку. Есть анекдот. Актер говорит другу: Вася, тебя зовут в Голливуд на главную роль. Огромные деньги! А тот: когда ехать? Да прямо сейчас. Нет, сейчас не могу, — у меня ёлки.
— А нынешние Деды Морозы, из молодых, как вам?
— Думаю, не хуже прежних. В этом году в театре поставили новогодний спектакль «Чипполино и его друзья». Я смотрел с удовольствием, вспомнил себя молодого: мне приходилось играть в этой сказке дважды, в двух театрах.
И помню лучшего в стране «Чипполино», его поставил в Саратовском ТЮЗе Киселев. Превосходный спектакль! Столько лет прошло, а помню в деталях. Так вот, мне кажется, молодые актеры исполняют эту вещь тоже неплохо. У нас вообще хорошая молодежь, ей свойственна детскость. Дай бог, чтобы они сохранили это качество дольше. И актерскую дружбу чтоб сберегли.
Когда я работал в Челябинском драмтеатре, там был умный директор. Он увидел: труппа стареет, Джульетту играла 52-летняя «барышня», и пригласил 18 молодых актеров. Мы жили коммуной, у нас всё было общее: или голодаем, или ходим все сытые, когда кому-то придет посылка или заведутся деньги. Золотое было время!
Ну, и вот, как-то в конце года бегаю с репетиции на другую, со сцены на телевидение. К вечеру голодный как пес. А директор театра говорит: Дима, выручай. Напротив ресторан, просят Деда Мороза, поработай пару часов. Денег не обещают, но накормить всю вашу компанию накормят. Поужинаете бесплатно.
Ладно, говорю. А молодой был, опыта никакого. То к одному столику потащат, то к другому: шампанское, коньяк. Отказаться неудобно. И скоро меня развезло. Притащился в кабинет заведующего и рухнул на диван. Часика через полтора будят: пора встречать Новый год по московскому времени. Прихожу сонный, ничего не соображаю. Кое-как отвел роль, скинул шубейку, смыл грим и к ребятам за стол. Ох, и набросился на еду!
А урок запомнил. Хотя наш брат-актер — изобретательный народ. Один мой знакомый таскался по ёлкам с дюралевым посохом, полым внутри. Ему нальют, а он: извините, мол, не могу, впереди много ёлок. Открутит набалдашник, ему прямо в посох нальют и пойдет дальше. Только следил, чтобы не мешали напитки. Вечером спектакль: он отыграл, достал свой посох. И верите-нет, посоха хватало на всех, занятых в спектакле актеров.
— Опять же корпоративы.
— Тогда это называлось по-другому: заказ от организации. Тоже ничего хорошего, и там норовили затащить к столу. Забывали, что Дед Мороз пришел к детям. Но ресторан хуже: все поддатые, галдят. Только и делаешь, что отбиваешься от подношений. Терпеть не мог такие мероприятия. А в рестораны и сегодня, кстати, приглашают молодых актеров «дедморозить». Традиция живуча.
— Мне кажется, сегодня даже дети относятся к ёлке иначе. Компьютерная эпоха, все раньше взрослеют. Для многих это уже просто традиция. Нет?
— Не знаю. Потребность в новогоднем празднике остаётся. Ожидание чуда, волшебства. Это мы, взрослые, становимся скучнее: какое там чудо. Как про конец света по календарю майя: ха-ха-ха. Мы рационалисты, и даже если в нашей жизни происходит что-то невероятное, ищем рациональное объяснение. А дети — другие. Но даже если и они потеряют интерес к Деду Морозу, праздник останется. Без него жизнь будет скуднее.
Хотя… Смотрю на наши театральные ёлки: нам это не грозит. Народу приходит уйма, и театр старается изо всех сил: новые костюмы, хорошие постановки, декорации. Ёлка — такое дело: тут всё должно быть на высоте. И работа Деда Мороза тоже, а это каторжная, скажу вам, работа, если как минимум три ёлки в день. Пот льет ручьями, душно, голова кругом. Но ты же профессионал, со стороны никто не заметит.
Во Дворце спорта были громадные представления. Огромная ёлка, народу тьма-тьмущая, и мы — Дед Мороз со Снегуркой и скоморохи, веселим людей, хороводим. А у меня комплекция не дедморозовская, приходилось что-то накручивать вокруг туловища для солидности. Весь горишь, как в аду. Скинешь шубу — и пить, пить... Тогда директором Дворца спорта был Моисей Миронович Мучник, он приглашал меня каждый год.
— При нем, рассказывают, с вами в театре произошел удивительный случай.
— Да уж, было такое. Сидим как-то в гримерке после Нового года, празднуем. А один наш актер увлекся, перешел с пива на другие напитки. Я говорю: Саня, остановись, давай я тебя провожу, по дороге возьмем пиво. Ну, на остановке взял ему пиво, посадил в автобус. Себе тоже взял и захотел, бес попутать, попробовать. Сделал пару глотков, тут подходят двое в форме: сядем в машину.
У милиции было предписание: в Новый год никого не брать, 1-го тоже, а 2-го они, как говорится, наверстывали. Вот меня вечером 2 января и забрали. Ездили по городу, собирали горемык. Один мужик пошел в погреб за картошкой. Набрал, постоял с мужиками, выпил. Во дворе его и забрали — прямо с картошкой.
Короче, набрали полную машину, девять человек, и только один был по настоящему пьяный, какой-то цыган. Мы его быстро угомонили, он заснул, а сами думаем, что делать. Ну, кто? Один доктор наук из строительного института, профессор из университета, два-три кандидата наук, школьные учителя и я, тогда заслуженный артист. Эти рвутся в бой от обиды, а я говорю: ребята, бессмысленно что-то доказывать, всё равно не отпустят. Раз уж попали, надо хотя бы приятно провести время. Давайте споем — только тихо, камерно.
До утра, в общем, исполнили весь свой репертуар, включая песни гражданской войны. Кончилось тем, что я прочитал монолог Бориса Годунова. Хорошо провели время. Утром стали нас отпускать, а у меня с собой ни гроша. Еле уговорил дать позвонить. Хорошо, Моисей Миронович был на месте. Я говорю: не могу приехать, не отпускают, а у меня вот-вот ёлка начнется. Дай, просит, кому-нибудь трубку. Рядом стоят капитан, дал ему.
Моисей Миронович был интеллигентный человек, а тут слышу: такие крепкие выражения, стены дрожат. Уж он его и Крессом пугал, и генералами. Капитан позеленел. Иди, говорит мне. Ни штрафа не выписал, ничего. Доставили в милицейской машине к театральному крыльцу, минут за пять до представления. Я бегом в гримерку, хватаю краски, набрасываю — мне даже зеркало было не нужно, и на сцену: «Здравствуйте, детишки!..».
— А дома «дедморозить» приходилось?
— Разве что у друзей, чтобы доставить детям радость. Не могу отказать, когда просят. Неудобно…
— Дмитрий Дмитриевич, что пожелаете в новом году? Самое время сказать.
— Дорогие взрослые. Давайте помнить, что все мы были детьми. Не стесняйтесь быть искренними, радоваться жизни, как дети, и дарить другим праздник. И тогда жизнь подарит вам много праздничных дней.
