Ну что, выпьем?
Непутевые заметки таксиста-журналиста про водку в трехлитровых банках
Тема для этого «Угла» родилась спонтанно и вместе с тем, надо признать, созревала давно. Дело в том, что автор этих правдивых строк периодически подрабатывает таксистом. Работая в частном, но честном извозе, он накопил некоторую весьма, на его взгляд, объективную статистику.
Итак, с чего все началось?
Одна и та же таксофирма с диспетчером. Один и тот же период наблюдений: осень 2014 и 2015 годов. Круг клиентов — весьма постоянный, ибо это фирма со сложившимся кругом клиентов. Выборка репрезентативна. В чем же разница между прошлой и позапрошлой осенью в плане заказов? А разница в том, что вашему автору нынешней осенью стало совершенно ясно: народ беднеет. Заказов на такси становится все меньше и меньше, неизменными остаются лишь некоторые категории заказов.
Утренние поездки с детьми в детсады, поездки с детьми в больницы-поликлиники, поездки пожилых людей или инвалидов в те же учреждения здравоохранения. Здесь все понятно. Не настолько еще обеднел российский народ, чтобы экономить на самом святом — на детях. Да и как вы прикажете везти утром кроху в детсад, если до оного несколько остановок на автобусе? Будить дите на час раньше и толкаться с ним на руках в переполненном транспорте? А как везти больного ребенка через весь город в поликлинику? А еще ведь инвалиду на костылях самое сложное даже не влезть в автобус, а доковылять до ближайшей остановки… В общем, друзья, вынужден констатировать, что заказы в такси по категории «детсады — поликлиники — инвалиды» остались на прежнем уровне, несмотря на кризис. Все же остальные категории заказов — скукожились.
Все, кроме одной. Она, категория эта — вот чудо (!) — увеличилась.
Пьяные заказы. Так мы, таксисты, называем между собой вызовы, где требуется увезти клиента (трезвого или чаще всего уже чуть-чуть под мухой) в гости, в кабак, в клуб, гараж… И вернуть его потом обратно — живого, полуживого, полумертвого… Мертвых, к счастью, возить не доводилось. Эта категория заказов, как минимум, не уменьшилась, а, на мой субъективный взгляд, даже возросла: народ пил, пьет и собирается пить дальше… И чем дальше — тем больше. Во всяком случае, в этом году впервые один мой знакомый в новогоднюю ночь снялся со смены в такси (самой богатой ночной смены в году!) уже в 4:30 утра:
— Ты что снялся со смены?! Сейчас же самый сенокос!
— Ты знаешь, народ бухает так, что к трем утра клиенты уже не выговаривают адреса, по которому их следует доставить. Улицу еще разобрать можно, а вот номер дома… Я ж не могу их на морозе бросать…
Итак, народ пьет.
Весь ли народ? Конечно, нет! Лично я, выйдя на улицу буквально в первые минуты нового года, заметил десятки людей, спешащих вместе с детьми на ближайшие горки и даже — на лыжные трассы… Нет-нет, я не спешу записать всех своих земляков в алкаши. Напротив, проведя трезвым все новогодние праздники, я искренне удивился: как же много моих соседей не пьют под звон курантов, не пьют сразу после этого звона и — вы будете смеяться — не пьют вообще. Конечно, улицы нашего города ранним утром 1 января не отягощены пробками, но ведь и автолюбители не самоубийцы: отважные трезвенники выезжают на дороги, не боясь гололеда, пьяных водителей и отсутствующих «гайцов»…
А еще (так получилось) ранним утром 1 января я попал в один из сетевых супермаркетов. Случайно попал. Но, попав, не отказал себе в удовольствии набрать статистику: за четверть часа в очередь к кассе стояли десять человек; лишь одна семья (с детьми и собаками) набрала в тележку, помимо шампанского, еще и ананасов-мандаринов-колбасы (то есть явно люди ехали к кому-то в гости). Остальные девять тупо докупали бутылки с вискарем (один человек), коньяком (двое человек), водкой (четверо человек), дешевым портвейном (еще двое).
Это была вводная.
А потом я задумался: а насколько бухает наш народ?
— Как пьют, так и пили, — говорит мне продавщица одного из местных магазинов. — Лично у нас выручка чуть уменьшилась, но это только за счет того, что люди стали покупать в других местах… У нас же бутылка, по закону, минимум 180 рублей за поллитра, а к нам постоянно приходят с вопросами: «А есть ли у вас казахстанская, по 100?», «А есть ли у вас водка в трехлитровых банках?»
— А что, и такая есть?
— Есть, но только контрабандная и намного дешевле. Но это не наш магазин...
Продавщица другого магазина и вовсе снимает с меня последнюю кожуру веры в государственные институты:
— Да сейчас вам любой легко назовет телефоны, по которым вы можете купить водку по сто, виски и коньяк по 150…
— И что, не боятся?
— А что бояться? Все чин-чинарем: приезжаешь по адресу: гараж, на стенах — стеллажи. Выбирай! А если ты постоянный клиент, то и домой привезут. Бесплатно. И ведь кто-то же их крышует, правда? Или они сами такие смелые?
Офигеваю от такой «правды жизни», а сам вспоминаю про «точки», известные каждому таксисту. Точки эти называются прикольно — «рюмочные» (если вообще как-то называются). Это такие магазины, которые в обход всех реальных законов торгуют спиртным круглые сутки. Формально там стоит, грубо говоря, один стульчик и один столик. Никто за этими столиками не сидит, конечно, но закон о запрете ночной торговле спиртным обходится виртуозно…
— И как ты думаешь, таксист хренов, — сказала мне одна из «продавщиц» (а я так думаю — хозяек) такой «рюмочной», — чья правда сильнее? Моя (тут она делает весьма многозначительную паузу)… и всех, кто за мной, или твоя?
Это я услышал буквально на днях в ответ на мое скромное упоминание о формальном, а не реальном исполнении Закона. Спорить с дамой я не стал: если народ бухает, значит, это кому-то нужно.
А теперь давайте просто подумаем: кто же нашему государству более нужен — те, молодые духом и здоровые телом, что спешат после боя курантов на горки или лыжню, или те, кто утром 1-го затариваются выпивкой? Кто ищет в магазинах водку по сотке за поллитра? Кто даже не ждет утра, а просто покупает бухло в ближайших «рюмочных», покупает без проблем, ведь кто-то их крышует, верно?
Ну что, выпьем?
